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ABSTRACT

Works of literature do not exist in vacumn. Rather, they are inspired
by society, and are created for society. Through literary works, a writer
shares his society’s aspirations, while also sharing his paradigm with
them. This is, in fact, the focal point of Cultural Studies, that is, how the
social world is constructed and represented. Members of society with an
affinity for literary works are hegemonically influenced and controlled
by literary devices employed to subjugate the readers” own reading of
society. This paper delves into two novels by Jong Chian Lai Gugurnya
Langit Hijau Nanga Tiga and Pindah, and discusses the power struggle
between superiors and subordinates. The analysis uncovers an obstinate
paradigm of power play. In this power struggle, Jong highlights the clash
between subaltern (subordinate) forces and dominant (superior) forces by
making heard subaltern voices, and burying traditionally dominant voices.
Nonetheless, Jong’s paradigm does not defend the dicotomy or the binary
clash between these two parties. Instead, he calls into place two imageries
that are entertwined, ambivalence and comprador, that allow the hegemonic
control of the subaltern.

Keywords: cultural studies, subaltern, comprador, ambivalence

PENDAHULUAN

Perbincangan ini akan berlegar dalam lapangan disiplin Studi Budaya (Cultural
Studies) untuk melihat pemaknaan bahasa yang ditampilkan dalam karya sastera.
Pemaknaan bahasa itu membentuk satu sosok budaya yang diterapkan dalam
masyarakat. Inilah yang difokuskan oleh Studi Budaya, iaitu pertanyaan tentang
representasi: bagaimana dunia ini dikontruksi dan direpresentasikan secara sosial
(Barker 2004: 9). Melalui representasi ini masyarakat akan diberi bahan bacaan
yang berisi nilai sepunya (shared value) untuk dikongsi bersama dan diserasikan
dengan cara hidup secara rela (bdk. Weedon 2001: 156). Atau dalam konteks
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pengertian teori hegemoni, penerapan nilai sepunya ini akan menurunkan kuasa
secara ideologikal dan masyarakat akan menerima dominasi nilai itu secara rela
hati (rule by consent).

Menurut Bennet, Studi Budaya ialah satu arena interdisiplin, yakni perspektif
daripada disiplin yang berlainan dapat diambil secara selektif bagi menguji
hubungan antara kebudayaan dengan kekuasaan; bentuk kekuasaan yang diterokai
oleh Studi Budaya beragam, termasuk gender, ras, kelas, kolonialisme, dan lain-
lain (Barker 2004: 7-8). Studi Budaya juga merangkumi wilayah pendekatan kajian
budaya seperti politik, ideologi, sosial, dan sejarah (Weedon 2001: 155).

Atas dasar keluasan dan kebebasan perkelanaan Studi Budaya dalam disiplin
akademik sehingga melanggar tebing dan sempadan disiplin yang pelbagai itu,
penelitian terhadap sesebuah teks boleh sahaja menyentuh sebarang aspek yang
berhubungan dengan permainan kuasa. Misalnya, menurut prinsip jurus pandang
pascakolonial (ini juga satu daripada cabang Studi Budaya) terhadap wacana
Orientalisme, segala yang dibangunkan dalam naratif adalah untuk membina
paradigma bersifat hegemonik. Dunia yang diwujudkan bukanlah meniru atau
menggambarkan realiti tetapi dunia yang dicipta bagi membina paradigma umum
yang akan berfungsi sebagai ejen hegemoni oleh penjajah terhadap peribumi, atau
oleh Barat terhadap Timur. Dalam wacana Orientalisme terkandung ideologi yang
cuba menjalurkan kedudukan Timur sebagai satu yang perlu ditangani oleh Barat.
Menurut Edward W. Said (1978: 3):

...the corporate institution for dealing with the orient—dealing with it by
making statements about it, authorizing views of it, describing it, teaching
it, settling it, ruling over it: in short, Orientalism as a Western style for
dominating, restructuring, and having authority over the Orient.

Apabila seseorang menggunakan kategori seperti Timur dan Barat, kedua-duanya
sebagai pemula dan penamat analisis, penyelidikan, polisi awam, hasilnya lazimnya
membahagikan polarisasi bahawa Timur menjadi lebih ketimuran, Barat menjadi
lebih kebaratan, serta membataskan pertemuan manusia yang berlainan budaya,
tradisi dan masyarakat. Dari sudut kajian gender atau feminisme, dalam wacana
patriarki pun gejala ini berlaku apabila dunia subordinate wanita secara kulturalnya
merupakan ciptaan pengarangnya demi mengabsahkan suara patriarki dan
mengatasi letak duduk wanita dalam masyarakat.

Dalam Studi Budaya semua gejala ini diperhatikan sehingga melampaui semua
bidang kehidupan dan semua wacana. Unsur yang dilihat ialah bagaimana budaya
beroperasi dan dioperasikan melalui teks. Lazimnya hubungan kuasa menjadi titik
fokus untuk membincangkan permainan budaya dalam sesebuah teks. Perbincangan
tentang unsur kuasa akan melibatkan hubungan antara dua pihak, dominan dan
bawahan. Baik antara lelaki dengan wanita, pemerintah dengan rakyat, pemimpin
dengan pengikut, kapitalis dengan rakyat marhaen, tuan dengan hamba, atau
apa-apa saja yang melibatkan dominasi kuasa, semuanya termasuk dalam fokus
perbincangan Studi Budaya.

Menjurus kepada karya novel Jong Chian Lai, dapat dikonsepsikan bahawa
aspek kuasa yang mencelah di antara dua pihak menjadi kegemarannya. Jong
mempunyai satu paradigma yang tekal apabila membicarakan permainan kuasa
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antara dua pihak, superior dan subordinate. Dalam hubungan ini, Jong gemar
mempertentangkan golongan subaltern (subordinate) dengan golongan dominan
(superior), dan selalunya golongan subaltern diberi suara untuk berbicara sedangkan
suara dominan yang mempunyai kuasa direndamkan. Begitupun, paradigma
yang disarankan oleh Jong tidaklah mempertahankan dikotomi atau pertentangan
binari secara tegas antara kedua-dua pihak ini, sebaliknya wujud dua citra yang
mempunyai hubungan erat, iaitu ambivalence dan comprador yang memungkinkan
berlangsungnya penguasaan secara hegemonik. Gaya kepengarangan ini terpapar
dalam novel Gugurnya Langit Nanga Tiga (1986) dan Pindah (1987, naskhah yang
digunakan ialah cetakan kedua, 1988). Bagi menjelaskan hal ini elok dihuraikan
tiga istilah yang menjadi kata kunci, iaitu subaltern, ambivalence, dan comprador
secara ringkas.

KONSEP SUBALTERN, AMBIVALENCE, DAN COMPRADOR
Ketiga-tiga istilah ini (subaltern, ambivalence, dan comprador) muncul dalam teori
pascakolonial tetapi dapat diterapkan juga dalam kajian terhadap novel-novel yang
bukan merupakan teks pascakolonial. Hal ini demikian kerana novel-novel tersebut
mengambil pola hubungan antara penceroboh — peribumi (dalam Gugurnya Langit
Hijau Nanga Tiga [GLHNT] dan Pindah) atau superior —subordinate.

Jong sebagai perakam suara subaltern sudah disentuh oleh Jeniri Amir (2007)
dan Awang Azman Awang Pawi (2003a, 2003b). Subaltern bermakna of inferior rank,
yang berkedudukan di bawah atau golongan terpinggir, manusia kecil yang tidak
berkuasa. Istilah ini dipopularkan oleh Antonio Gramsci (1891 —1937) seorang
intelektual muda Itali yang berjuang dalam politik kiri semasa pemerintahan
diktator Musolini dalam makalah yang bertajuk “On the Margins History: History
of the Subaltern Social Group” pada tahun 1934. Istilah subaltern pada asalnya
bermaksud perwira di bawah kapten, kemudian berkembang kepada makna orang
tertindas, deskripsi tentang pelbagai kelompok yang didominasi dan dieksploitasi
serta kurang memiliki kesedaran kelas (Nyoman Kutha Ratna 2005: 189).

Dalam pengertian Gramsci, subaltern merujuk kepada kelompok masyarakat
yang tertakluk secara hegemoni di bawah kelas pemerintah. Seterusnya istilah
ini digunakan dalam kajian pascakolonial yang merujuk kepada semua golongan
terpinggir sama ada dari segi kelas, usia, kasta, gender, perjawatan dan sebagainya
(Ashcroft, Griffiths, dan Tiffin 2000: 215-216). Di India, dalam persejarahan arus
perdana, lazimnya hanya suara elit politik yang diberi kedudukan sebagai pelakar
sejarah sedangkan rakyat kecil terpinggir lantaran kedudukan mereka dalam
hierarki paling rendah. Kesedaran bahawa golongan subaltern juga patut dinobatkan
sebagai pelakar sejarah kemerdekaan telah menggesa kelompok intelektual di India
mempromosikan pengajian subaltern. Antara tokoh yang terlibat dalam Pengajian
Subaltern ialah Ranjit Guha, Shahid Amin, David Arnold, Partha Chatterjee, David
Hardiman dan Gyan Pandey. Menurut Guha, akibat daripada kesendengan
sejarawan terhadap elit politik, sumbangan rakyat bawahan dilupakan sedangkan
kebangkitan mereka menentang kolonial juga adalah signifikan (Ashcroft, Griffiths,
dan Tiffin 2000: 216 —217).

Bagi tujuan kajian ini, istilah subaltern cuma digunakan untuk mengidentifikasi
golongan terpinggir atau tertindas dalam memperkatakan paradigma yang
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disarankan oleh pengarang. Penampilan golongan subaltern adalah untuk
menghadirkan mereka ke tengah-tengah wacana besar supaya sumbangan mereka
juga diperhatikan.

Istilah ambivalence (berbelah bahagi) pula muncul dalam teori pascakolonial
oleh Homi Bhabha, yang beriringan dengan istilah mimicry (peniruan) dan hybrid
(kacukan). Tiga ciri yang dikemukakan oleh Bhabha ini kerap dirujuk oleh para
pembicara wacana kolonial, antikolonial dan identiti pascakolonial (Childs dan
Williams 1997: 123 —124.) Istilah “ambivalence” yang digunakan oleh Homi Bhabha
diambil daripada Freud yang mengatakan bahawa sikap ini wujud apabila dua
naluri yang bertentangan membentuk satu ketetapan. Bagi Freud, ambivalence
menerangkan kedudukan bersama (co-existence) dua naluri, iaitu naluri seks atau
kehidupan (eros) dan naluri kematian (thanatos).

Berdasarkan kajian klinikal, Freud mendapati bahawa rasa cinta beriringan
dengan rasa benci. Inilah yang mewujudkan ambivalence. Dengan mengambil dualiti
ini, Bhabha menyatakan bahawa objek wacana kolonial ditandai oleh ambivalence
antara memperolok (mockery) dengan meniru (mimicry), antara derided dengan
desired, sebagaimana fantasi kolonial untuk berada di dua tempat dalam satu
masa, iaitu menjadi penjajah dan dijajah. Oleh itu, ambivalence melibatkan proses
penyerupaan dan penafian (Childs dan Williams 1997: 124).

Bhabha mengambil tulisan Frantz Fanon sebagai asas membentuk konsep
ambivalence. Sementara Fanon menyimpulkan bahawa keinginan peribumi ialah
mendiami tempat tinggal penjajah, Bhabha menambah bahawa penjajah juga dari
tempatnya yang tinggi mahu melihat ke bawah bagi mencari identitinya. Bagi
Bhabha, sikap sedemikian bercorak pemisahan atau splitting (mahu kekal seperti
yang sedia ada di samping ingin menjadi yang lain) dan penduaan atau doubling
(berhasrat untuk berada di dua tempat pada masa yang sama). Penjajah dikatakan
terperangkap dalam dua keinginan, iaitu antara megalomania dengan keinginan
untuk menyeksa (Childs dan Williams 1997: 125).

Daripada rasa ambivalence itu pula lahirlah mimicry, iaitu usaha peniruan yang
menghasilkan identiti yang seakan-akan sama dengan yang ditiru tetapi hakikatnya
tetap berbeza (almost the same, but not quite). Konsep mimicry menerangkan watak
yang terbentuk daripada rasa serba salah (ambivalence), iaitu antara mahu menjadi
lain tetapi kekal dengan keadaan asal: “It relies on resemblance, on the colonized
becoming like the colonizer but always remaining different” (Childs dan Williams,
1997:130). Dengan berlandaskan konsep imej cermin dalam teori psikoanalisis
Jacques Lacan, Bhabha menyatakan bahawa imej manusia pasca-Pencerahan
(Eropah) terikat kepada bayang orang yang dijajah (Homi K. Bhabha 1994: 44;
Firdous Azim 2001: 238).

Watak-watak peniru di kalangan peribumi dilahirkan oleh dasar kolonial bagi
kepentingan mereka sebagai penyambung warisan nilai Barat untuk dikekalkan
dalam kalangan peribumi. Dasar ini ditegaskan oleh Thomas Macaulay dalam
Minute on Indian Education (1835): “We must at present do our best to form a class who
may be interpreters between us and the millions whom we govern; a class of persons, Indian
in blood and colour, but English in taste, in opinions, in morals, in intellect.” (Childs
dan Williams 1997: 130). Golongan inilah yang disebut sebagai comprador, istilah
ketiga yang perlu dijelaskan dalam kajian ini. Sebagai watak comprador, mereka
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mempunyai kulit berwarna tetapi memakai topeng putih, atau mengikut istilah
Fanon, black skin, white mask.

Comprador berasal daripada bahasa Portugis yang bermaksud pembeli,
yang asalnya merujuk kepada saudagar tempatan yang bertindak sebagai orang
tengah antara pengeluar luar negara dengan pasaran tempatan. Aliran Marxis
menggunakannya untuk maksud khusus bagi menerangkan golongan borjuis yang
memperoleh kedudukan istimewa daripada kolonial. Dalam teori pascakolonial
istilah ini telah berkembang sehingga meliputi golongan inteligensia—ahli
akademik, penulis kreatif, dan artis — yang kebebasannya dikompromikan dengan
pergantungan pada, dan mengidentifikasikan diri dengan kuasa kolonial. Idea
tentang kelas comprador, sama ada kapitalis mahupun intelektual, mengandaikan
kewujudan struktur hierarki budaya dan hubungan material yang jelas, iaitu tiada
sesiapa dalam masyarakat terjajah yang dapat mengelakkan diri sepenuhnya
daripada kuasa kolonial dan neokolonial.

Selanjutnya, bagi golongan comprador ini mereka sudah memiliki keistimewaan,
kekayaan dan pendidikan sehingga dapat mencapai taraf hidup yang diperkenalkan
oleh kolonial, dan oleh itu mereka tidak lagi berminat dalam perjuangan
membebaskan masyarakatnya daripada belenggu penjajahan (Ashcroft, Griffiths,
dan Tiffin 2000: 55).

Demikian juga dalam novel-novel Jong, watak comprador telah ditonjolkan
sebagai pewaris legasi kuasa golongan dominan. Mereka bukanlah terdiri daripada
penceroboh atau pemegang kuasa yang sebenar tetapi menerima kuasa itu daripada
penceroboh atau pemegang kuasa untuk melakukan penindasan terhadap orang
sendiri, atau melakukan kolonialisme dalaman (internal colonialism). Hampir tidak
diberikan sebarang suara kepada penceroboh sebenar kerana suara mereka sudah
dipindahkan kepada golongan comprador bagi tujuan mencapai hasrat mereka.
Maka berlakulah penguasaan secara hegemonik.

Jong Chian Lai telah memperlihatkan gaya kepengarangan yang seragam dalam
novel-novelnya. Watak yang diberi fokus atau pembelaan ialah golongan subaltern,
dan mereka ditindas oleh golongan penguasa melalui tali barut yang disebut
sebagai comprador, tetapi dalam masa yang sama wujud sikap berbelah bahagi
antara keinginan membela golongan subaltern dengan keinginan untuk menerima
agenda penguasa. Tanggapan ini dapat dilihat pada pola hubungan antara kedua-
dua pihak dalam dua novelnya, iaitu GLHNT dan Pindah. Perbincangan ini akan
dibahagikan secara tematik pada kedua-dua novel serentak dengan menganalisis
representasi dunia subaltern, watak comprador, dan unsur ambivalence.

REPRESENTASI DUNIA SUBALTERN

Gaya kepengarangan Jong Chian Lai ditandai representasi dunia subaltern.
Dalam novel GLHNT, Jabau mewakili golongan subaltern yang haknya dinafikan
dan dipinggirkan oleh penguasa kapitalis pembalakan, iaitu Tauke Yap. Jabau
berseorangan menentang usaha pembalakan di kawasan petempatan kaumnya
apabila seluruh penduduk termasuk keluarganya menerima kedatangan Tauke
Yap yang membawa wang ringgit. Tauke Yap telah mempergunakan ketua rumah
panjang, Apai Icut untuk mempengaruhi atau menipu kaumnya melalui transaksi
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rahsia sehingga menggadaikan kawasan hutan tempat tinggal mereka. Apai Icut
berjaya menjalankan konspirasi itu sehingga seluruh penduduk rumah panjang
Nanga Tiga menerima tawaran Tauke Yap untuk menjalankan pembalakan di
kawasan mereka.

Sajau, bapa Jabau, juga dengan rela menerima tawaran itu walaupun dia masih
mengingati wasiat bapanya supaya mempertahankan tanah mereka yang diterokai
dengan keringat dan nyawa. Bapa dan ibunya telah mati dibaham beruang semasa
menerokai kawasan itu. Namun demikian, setelah termakan godaan daripada
comprador yang mempunyai laluan ke arah kehidupan mewah, Sajau gelap mata.
Dia membuat keputusannya dengan monolog yang berikut:

“Aku belum lupa pesan kau, pak,” bisik Sajau sambil memetik buah
lada yang sudah menguning.

“Kalaupun pesan itu masih kuingat, waktunya telah berlalu. Ini
bukan masanya untuk memegang pesan orang tua. Pesan lapuk itu
sudah berlalu.” Hati Sajau mencemubh.

(Jong Chian Lai 1986: 26)

Jabau kehilangan penyokongnya dengan peralihan arah dan keinginan bapanya itu.
Keterpinggiran Jabau ditambah dengan kedudukannya sebagai tunang Sunti, anak
Apai Icut. Dengan kedudukannya itu dia tidak mungkin dapat meraih sokongan
padu daripada orang yang disayangi dan menyayanginya kerana Apai Icut sudah
pasti tidak membenarkan hubungan mereka diteruskan. Akhirnya Jabau tersingkir
dari kampungnya apabila dihalau oleh Apai Icut mengikut adat menoa. Apabila
dihalau begitu, Jabau tidak lagi diizinkan pulang ke kampungnya; dia mesti
meninggalkan segala-galanya. Ini menjadikan dia lebih terpinggir walaupun dia
memperoleh bantuan daripada rakannya, Semanjau yang berani melanggar adat
dengan membenarkan Jabau menumpang di pondoknya.

Keterpencilan Jabau dalam kedudukan yang rahsia itu merupakan signifier
atau penanda kebisuan golongan subaltern secara berganda. Dia bukan sahaja
terpinggir dari segi idea dan kemasyarakatan, malahan tersisih dari segi fizikal.
Lokasi tempat tinggalnya bukan sahaja menjauh secara fizikal malahan dirahsiakan.
Keterpinggirannya berlapis-lapis. Apabila berkedudukan begitu dia bukan sahaja
mengalami pemencilan dari kuasa pusat kerana suaranya tidak disokong malahan
dia tidak dibenarkan bersuara langsung secara sah. Jika dia bersuara bermakna
kerahsiaannya bersembunyi di pondok Semanjau akan pecah.

Tetapi kerahsiaan itu jugalah yang menjadi senjata rahsia (sly weapon) Jabau.
Dalam teori pascakolonial peniruan (mimicry), keakuran golongan terjajah kepada
kuasa kolonial berupaya menjadi senjata rahsia bagi melakukan wacana balas. Ini
selari dengan kes Jabau. Dengan bertindak seolah-olah mematuhi adat penyingkiran
kaumnya, dia lebih bebas bergerak secara subversif tanpa disedari oleh Apai
Icut. Inilah yang kebebasan yang diberikan oleh pengarang kepada golongan
subaltern.

Selain itu, dalam keseluruhan cerita ini suara Jabau mendapat tempat yang
dominan berbanding dengan Tauke Yap. Tauke Yap hampir dibisukan sama sekali
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daripada menyuarakan isi hatinya. Sebagai manusia pastilah ada nilai kebaikan
dalam dirinya dan nilai ini hanya dapat diluahkan melalui monolog dalaman atau
stream of consciousness seperti yang diberikan kepada Jabau serta orang lain. Namun
begitu, Tauke Yap dinafikan sama sekali haknya untuk berbuat demikian. Inilah yang
dikatakan sebagai dunia representasi, yang dikonstruksikan sebagai ejen budaya
atau senjata budaya (cultural weapon) bagi menegaskan paradigma pengarang.

Jabau mendapat ruang yang amat besar untuk menyatakan isi hatinya sama
ada secara lantang mahupun senyap. Dalam strategi kreatif, pemberian ruang
yang besar kepada seseorang watak untuk bersuara ialah bukti kesendengan sikap
pengarang terhadap watak tersebut. Inilah yang berlaku dalam wacana kolonial
apabila mereka membisukan watak peribumi berbanding dengan watak kolonial
(bdk. Zawiyah Yahya 1994). Bagi tujuan wacana balas, lazimnya teks pascakolonial
memberikan layanan yang serupa kepada watak kolonial. Dalam konteks novel
GLHNT ini terlihat bagaimana watak subaltern itu diberi ruang untuk bersuara
berbanding dengan watak penceroboh kapitalis, Tauke Yap. Tauke Yap hanya
menjadi patung dan aksinya cuma digerakkan oleh pengarang melalui deskripsi
dramatik sehinggalah detik menjelang kematiannya. Hanya beberapa patah
perkataan daripada mulut Tauke Yap diberi ruang dalam novel ini. Ini membuktikan
bahawa novel ini ialah wacana subaltern.

Dalam novel Pindah juga golongan subaltern dikemukakan sebagai suara
dominan. Ungging mewakili golongan minoriti atau subaltern yang lazimnya
tidak diberi suara untuk menyampaikan pandangan dan hasratnya dalam dunia
kuasa. Apabila kuasa beralih kepada dia, diberikan oleh pengarang, suaranya
diperdengarkan. Maka bertembunglah keinginan dua pihak. Ungging di satu pihak
yang mempertahankan hutannya manakala Tuai Ungga mewakili pihak yang mahu
memusnahkan kawasan hutan di bawah kuasa orang Jepun.

Ungging enggan meninggalkan rumah panjangnya di Kampung Tegelam
ke rumah panjang baharu apabila projek Hidro Batang Ai di Bahagian Kedua
Sarawak hendak dilaksanakan. Di sini wujud dua citra subaltern, iaitu masyarakat
Iban sebagai golongan minoriti yang terpinggir daripada arus pembangunan
negara dan Ungging, seorang watak devian dalam masyarakatnya. Ungging keluar
daripada kelompok majoriti masyarakatnya dan bertegas untuk mempertahankan
Kampung Tegelam, ditemani anjingnya Labang, walaupun dia sedar kawasan itu
akan tenggelam apabila empangan hidro siap kelak. Keterpinggiran atau marginaliti
Ungging samalah dengan marginaliti Su Usul dalam novel Tunggul-Tunggul Gerigis
karya Shahnon Ahmad. Su Usul hanya bertemankan cucunya, Bedul dan Goh
seekor lembu yang bakal dikorbankan manakala keluarganya tidak langsung mahu
mendengar rintihannya.

Bagi Ungging, bukan sahaja masyarakatnya, malahan keluarganya sendiri
meninggalkan dia bersendirian demi menuruti arus perdana yang menghilirkan
masyarakatnya ke muara modeniti. Mereka hidup dalam kemodenan sedangkan
Ungging kekal sebagai entiti kecil di tengah ancaman ditenggelamkan oleh
empangan. Kedudukan Ungging samalah seperti kedudukan Jabau, iaitu mengalami
peminggiran berganda: pertama sebagai masyarakat Iban, kedua sebagai Ungging
yang devian daripada masyarakat dan keluarganya sendiri.

Jong Chian Lai memanipulasi kebebasan kreatif dan imaginasi untuk
memindahkan kuasa bersuara kepada golongan subaltern yang diwakili oleh
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Ungging. Biarpun dia manusia kecil (malah terlalu kecil digambarkan secara visual
pada bahagian akhir novel ini semasa dia berperahu di tengah kawasan empangan),
dia juga wajar dinobatkan sebagai pelakar sejarah. Teroleng-oleng perahunya di
tengah kawasan empangan ketika empangan itu dirasmikan memperlihatkan
signifier yang jelas bahawa kewujudannya perlu diberi perhatian. Sejarah perlu
mengambil berat sumbangan watak-watak kecil, bukan hanya bertumpu kepada
golongan borjuis dan elit politik. Inilah yang diperjuangkan oleh kelompok
intelektual di India dalam mempromosikan Pengajian Subaltern, iaitu menghasilkan
history of the people.

Melalui karya sastera, kedudukan golongan marginal ini dapat diketengahkan
dan disedari oleh pihak atasan, bahawa mereka juga sebenarnya banyak memberikan
sumbangan dalam pembangunan negara, sekurang-kurangnya dalam usaha
memberikan kesedaran tentang kepentingan alam semulajadi dan warisan adat.
Untuk itu, Ungging memperoleh ruang yang besar untuk menyuarakan hatinya
tentang kenapa dia enggan berpindah. Dijelaskan bahawa keengganan Ungging
disebabkan ketegasannya mempertahankan maruah, adat, dan budayanya. Apabila
berpindah ke tempat baharu mereka akan mengalami transformasi cara hidup.
Mereka akan kehilangan rasa persaudaraan dan terpisah jauh daripada budaya
yang selama ini mengikat mereka dalam satu rumpun komuniti.

COMPRADOR: PEWARIS KUASA PENCEROBOH

Dalam kedua-dua novel tersebut penindasan dan tekanan tidak datang terus
daripada penceroboh atau penguasa tetapi melalui tangan kaum itu sendiri. Jong
Chian Lai mempunyai satu paradigma yang tekal dalam soal ini sebagai satu kritikan
dalaman atau introspeksi diri. Jika dalam zaman penjajahan golongan comprador
ini beraksi sebagai penerus legasi kolonial kerana telah diindoktrinasikan melalui
pendidikan dan kemewahan menurut skema kolonial, dalam kedua-dua novel ini
juga watak-watak comprador itu dibina oleh penceroboh secara skematik.

Novel GLHNT menampilkan watak Poling dan Apai Icut sebagai dalang
comprador yang menjalankan kuasa kapitalis Tauke Yap. Apai Icut dan Poling ialah
orang Iban tetapi telah termakan budi Tauke Yap. Mereka telah meniru cara hidup
orang bandar dan cuba mempengaruhi masyarakat Iban di rumah panjang untuk
menurut jejak mereka. Peniruan atau mimikri adalah lazim berlaku dalam dunia
pascakolonialisme.

Ketiadaan suara Tauke Yap dalam novel ini bukanlah mutlak kerana suaranya
sudah dipindahkan kepada watak comparador, iaitu Apai Icut, Poling, dan sesekali
melalui watak lain yang menyokongnya. Malahan Tauke Yap tidak perlu bersuara
apabila Apai Icut dan Poling sudah diindoktrinasikan supaya menyokong langkah
Tauke Yap untuk membangunkan Nanga Tiga. Apai Icut merupakan comprador tulen
kerana hanya dia yang mengetahui transaksi penggadaian tanah Nanga Tiga kepada
Tauke Yap dan mendapat habuan besar berbanding orang kampung yang lain.

Jong Chian Lai memusatkan kebenciannya kepada watak comprador ini dengan
mempelbagaikan kaedah penceritaan. Bukan sahaja percakapan dan aksi, malahan
melalui monolog dalaman pun suara comprador yang menyanjung agenda kapitalis
diperdengarkan. Bukan sahaja Apai Icut dan Poling, malahan pihak polis pun
digambarkan sebagai simbol golongan borjuis yang menjadi comprador apabila
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mereka bersubahat dengan Tauke Yap menindas kaum Iban. Hal ini dipaparkan
dalam peristiwa Jabau hendak membuat aduan kepada polis tentang pencerobohan
Tauke Yap. Ketika itu anggota polis sedang berbual mesra dengan Tauke Yap di
kedai kopi sebagai penanda keterlibatan mereka melindungi aktiviti Tauke Yap.
Perhatikan peistiwa ini:

... Jabau berjalan pergi dari situ. Kemudian menghala ke kedai Wong
yang menjual kopi. Jabau tidak masuk bila dia ternampak bayang-
bayang Tauke Yap, Poling, Sarjan Dollah dan Tuan Sukmi di situ.
Dia menyimpang ke jalan lain sambil memerhati tajam ke kedai
itu. Bencinya mula terasa berbusa-busa dalam dada. Dia mula rasa
curiga dengan kehadiran Sarjan Dollah dan Tuan Sukmi di samping
Tauke Yap. Kedatangannya untuk mengadu nasib Nanga Tiga itu
jadi sia-sia bila berhadapan dengan muka-muka bertopengkan
kepentingan rakyat itu.

(Jong Chian Lai 1986: 129)

Dalam dunia subaltern itu sendiri penjajahan berlaku secara dalaman, internal
colonialism. Inilah juga kejayaan kolonial walaupun mereka sudah tidak lagi
berkuasa secara politikal di bekas tanah jajahan. Legasi kuasa mereka dalam
bentuk hegemoni terus berlangsung dalam bentuk neokolonialisme yang salah
satu daripada faktornya ialah kewujudan golongan comprador ini. Demikian juga
yang terpapar dalam novel Pindah apabila watak Tuai Ungga menduduki hierarki
tertinggi dalam masyarakatnya memiliki laluan mudah kepada tuannya, korporat
Jepun yang membina empangan hidro Batang Ai.

Bagi Ungging orang Jepun ialah musuh tradisinya dan tidak wajar dijadikan
tuan walaupun dalam soal perubahan cara hidup dalam dunia pascaperang. Ungging
menegaskan dendam dan ingatannya terhadap kezaliman tentera Jepun:

“Kau lupa Tuai. Orang Jepun yang menyeksa anak buahmu. Kau
lupakah bayonet mencincang tubuh mereka. Mereka menentang
dengan lembing, sumpit dan senapang patah. Kau lupa Tuai. Kerana
anakmu tidak ada yang mampus waktu itu. Dan tidak ada anak
dara kau yang diperkosa. Sejarah hitam itu beku dalam tubuh aku.
Sekarang kita senyum dengan mereka. Makan minum semeja. Kita
makan ubi, nasi campur garam dulu. Mustahil aku boleh lupa. Orang
seperti kau, anak dan bini aku boleh maafkan musuhku. Tapi tidak
aku,” suara Ungging tidak putus-putus walaupun ada ketikanya ada
esakan yang memantul keluar dari mulutnya.

(Jong Chian Lai 1988: 70)

Walau apa pun hujah Ungging, watak comprador telah termakan budi penguasa
kapitalis ini. Tuai Ungga telah mempedaya Belawai, anak Ungging. Belawai
telah dipujuk pergi ke Pejabat Daerah untuk Tuai Ungga menyuruh Belawai
menyogokkan wang kepada Pegawai Daerah untuk mengesahkan penjualan tanah
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Ungging. Ungging tidak mendapat sesen pun wang daripada penjualan tanahnya
itu (Jong Chian Lai 1988: 58).

Watak comprador juga dapat dilabelkan pada Belawai sehingga dia sanggup
mencerca bapanya sendiri. Tanpa perlu orang Jepun mengatakan sesuatu yang
menyakitkan hati Ungging, anaknya sendiri sudah beraksi seperti orang Jepun, atau
dalam istilah Fanon “black skin, white mask” bagi menerangkan sifat watak comprador
ini. Deskripsi yang sama tergambar pada watak Belawai dalam petikan ini:

...Ungging perhatikan seketika muka Belawai. Hari demi hari
wang kertas itu kian menjadikan anaknya yang dahulu menitiskan
keringat dengan kerja di sawah, di bukit, di hutan belantara, di
sungai bertabiat kurang ajar pula. Di depan matanya bagaikan orang
lain pula. Seorang lelaki yang segak, tampan dengan pakaian baru.
Tidaklah comot seperti ketika miskin dahulu. Tapi seorang lelaki
sombong, bongkak dan terlalu ego. Dan Ungging tahu anaknya
sudah keterlaluan.

(Jong Chian Lai 1988: 36)

Seluruh keluarga Ungging telah dijajah secara budaya oleh corak kehidupan baharu.
Selain Belawali, isterinya Sindong dan anak gadisnya Maji juga sudah menerima
corak hidup baharu itu dengan rela hati. Mereka menjalani kehidupan moden tanpa
ragu-ragu dan melihat kedaifan hidup Ungging di tengah hutan sebagai ketinggalan
zaman. Isterinya sendiri mengecam kedegilan Ungging:

“Cuma kau saja yang cari susah. Kau diam dengan hantukah? Kau
tahu tak? Babi tu pun tak sudi tinggal bersama kau, apatah lagi aku,”
begitu lancar sekali marah bininya ketika itu.

(Jong Chian Lai 1988: 32)

Maksudnya, cara berfikir mereka, konsep mereka tentang budaya telah berubah.
Mereka telah mewarisi pemikiran “penjajah” (dari sudut pandangan Ungging).
Digambarkan bagaimana kehidupan moden yang dijalani oleh keluarga Ungging
di tempat kediaman baharu sehingga tidak lagi kelihatan ciri budaya Iban di rumah
panjang:

...Emak sedang duduk di kerusi empuk, menjahit baju dengan mesin
jahit singer yang baru dibelinya kelmarin. Maji sibuk membedakkan
pipinya. Dia berpakaian baju tidur nipis, di baliknya bayang-bayang
seluar dalam berwarna hitam dan coli putih. ...Sindong senyum
memerhatikan anak daranya yang asyik bersolek.

(Jong Chian Lai 1988: 34)

Dengan keadaan sedemikian, Ungging sebagai golongan peribumi yang marginal
tidak perlu diserang atau dipinggirkan oleh penjajah sebenar. Orang paling
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rapatnya dengannya sudah cukup untuk menjadikan Ungging kecil dan terhina.
Jong amat sedar apabila mewujudkan watak comprador ini bagi merepresentasikan
sebuah dunia yang wajar menjadi cerminan masyarakat. Paradigmanya jelas, iaitu
penghinaan sesuatu kaum tidak perlu dilakukan oleh musuh yang nyata tetapi
sudah sempurna dilakukan oleh kaumnya sendiri. Dan secara tidak langsung Jong
menyarankan pandangan bahawa hal inilah yang perlu diawasi sentiasa.

CITRA AMBIVALENCE: MENOLAK ATAU MENERIMA PERUBAHAN

Satu lagi ciri kepengarangan Jong Chian Lai ialah sikap ambivalence-nya terhadap
“musuh” atau yang dimusuhi golongan subaltern yang dibelanya. Dalam novel
GLHNT kebencian Jong terhadap kapitalis yang menceroboh kawasan petempatan
kaum Iban demi keuntungan material dengan balasan kemewahan adalah
tidak mutlak. Dia berada dalam keadaan ambivalence, antara membenci usaha
pencerobohan dengan mengakui kebaikan nilai pembaharuan yang turut dibawa
bersama. Ambivalensi pengarang terpapar pada pendiriannya terhadap kedua-dua
pihak yang bertentangan. Pada beberapa cuplikan dialog dan peristiwa atau aliran
plot dapat dibuktikan bahawa Jong memberikan ruang kepada agenda perubahan
cara hidup bagi kaum Iban. Misalnya dalam satu peristiwa, Poling diberi suara
untuk menyatakan kebaikan yang dibawa oleh projek pembalakan:

“Jadi kami ingin majukan Iban. Kami tak boleh lagi tengok hidupnya
bangun pagi tengok hutan. Tidur malam dalam hutan. Hidup
dalam hutan. Langkah kita membuka mata kamu semua. Buka
mata luas-luas. Apakah sampai mati kita dibayangi langit hijau
ini? Dan apakah mengharapkan sungai itu saja untuk kita ke pekan
Betong? Sehari suntuk bersampan. Kalau nasib tak bagus sampai dua
hari.” Lembah lembut sekali turut bicara Poling sambil menghisap
rokoknya sesedut.

(Jong Chian Lai 1986: 10)

Daripada hujah Poling itu terlihat kebenarannya apabila dibandingkan dengan
cara hidup masyarakat Iban di dalam hutan yang serba kekurangan. Paradigma ini
juga diakuri oleh watak tempatan yang lain. Sasau ketika mendengar bunyi bising
jentera pembalakan berkata:

“Itulah orang seperti mereka. Cuba kita seperti mereka. Tidak hidup
melarat dalam hutan ini. Sengsara, miskin. Tidak ada itu. Tidak ada
ini. Serba-serbi kurang. Mereka satu sen pun boleh jadi seratus.
Sepuluh ringgit boleh jadi berpuluh-puluh ribu,” sampuk Sasau
mengelap peluh di dahi.

(Jong Chian Lai 1986: 164)

Apai Icut yang menduduki hierarki tertinggi dalam masyarakatnya dan mendekati
kuasa kapitalis bukan sahaja menyuarakan sikap dan pandangan yang sama melalui
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dialog yang boleh diragui ketulusannya, malahan melalui stream of consciousness
juga dia menyuarakan pandangannya.

Kelak budak-budak tidak lagi buncit perut kerana banyak sangat
cacing dengan mata yang terperosok. Tidak payah lagi mereka
bergantung pada tanaman yang tidak langsung mendatangkan
keuntungan. Mereka tidak perlu lagi ke kebun kerana sesuap nasi.
Nanga Tiga tidak akan bergelap seperti sekarang. Nanti akan ada
elektrik. Akik Kiat tidak susah-susah menyalakan pelita. Cuma petik
suis dan ruai pun terang seperti disinari bulan penuh. Mereka tidak
susah-payah mencari kayu api lagi. Mereka boleh memasak dengan
dapur minyak. Di sungai mereka tidak perlu berkayuh sampai
sehari ke pekan itu. Mereka boleh beli enjin. Inilah yang diperlukan.
Perubahan yang menyeluruh.

(Jong Chian Lai 1986: 141)

Pandangan Apai Icut ini jujur kerana disuarakan melalui hatinya. Apabila hatinya
yang berbicara, pengarang memaksudkan itulah pandangan yang sebenar, bukan
tipu muslihat. Lainlah halnya jika pandangan itu disuarakan melalui ujaran, boleh
jadi itu cuma kepura-puraan. Jong yang berada dalam keadaan ambivalence antara
menerima dan menolak pembaharuan telah membiarkan pandangan Apai Icut yang
bertentangan dengan pendirian Jabau dikumandangkan. Inilah permainan bahasa
yang merepresentasikan ideologi untuk dihayati oleh masyarakat.

Ambivalensi Jong lebih ketara pada penamat cerita apabila Jabau yang
merupakan watak protagonis diperlihatkan sebagai manusia kejam yang sanggup
membunuh manusia lain tanpa mengikut saluran undang-undang. Dia membunuh
Tauke Yap dan Poling, musuh kelestarian adat dan budaya tradisi masyarakat Iban.
Pembunuhan kedua-dua watak itu bukannya dapat membunuh usaha pembalakan
atau pembaharuan cara hidup masyarakat Iban, tetapi hanya membunuh usaha
penentangan Jabau apabila dia mati ditembak ibunya semasa hendak membunuh
Apai Icut.

Kesudahan cerita itu menyuguhkan satu paradigma budaya untuk diakuri
oleh masyarakat Iban, bahawa keganasan tidak akan membawa kesan positif.
Walaupun sekian banyak pemihakan diberikan kepada golongan subaltern dalam
menyuarakan bantahannya, ruang bagi golongan superior atau center juga diberikan
secara tidak langsung. Jong berbelah bahagi antara mahu membenarkan perjuangan
Jabau dengan menerima hakikat perlunya perubahan dalam masyarakat Iban dan
salahnya cara perjuangan yang dilakukan oleh Jabau.

Demikian juga jalur pemikiran yang ditemukan dalam novel Pindah. Antara
keinginannya membela perjuangan Ungging, pengarang juga memberikan ruang
kepada golongan yang lain atau Other (melalui watak comprador) untuk menyatakan
pandangan tentang kekolotan cara hidup di hutan berbanding dengan kehidupan di
tempat baharu. Membiarkan hujah mereka berkumandang bukanlah tanpa sebab.
Jong memberikan ruang untuk hujah pihak lain itu bagi tujuan perbandingan
dengan tradisi yang dipertahankan oleh Ungging seorang diri di Kampung Tegelam.
Lihat dialog Aya Uta (Jong Chian Lai 1988: 32) yang mengungkapkan kebaikan cara
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hidup moden. Begitu juga imej “comot” dari sudut pandangan Ungging sendiri
terhadap rupa Belawai ketika miskin dahulu (Jong Chian Lai 1988: 36) secara tidak
langsung memperlihatkan keraguan pengarang membela pendirian Ungging
sepenuhnya. Sepatutnya imej “comot” tidak lahir dari sudut pandangan Ungging
kerana dia melihatnya sebagai peribumi yang mempunyai set nilai tradisi untuk
menentukan segak atau comot seseorang itu.

Sikap ambivalence juga dapat dinilai pada ujaran Pemanca Gerunggang
ketika bertemu dengan Ungging. Antaranya, Pemanca Gerunggang menuturkan
propaganda kerajaan secara argumentatif:

“Kalau Ungging enggan pindah, apa gunanya kita melaung-laungkan
pada kerajaan kita majukan kehidupan. Dan inilah halangan. Orang
Iban tak akan maju kalau banyak lagi macam Ungging. Kemajuan
akan terbantut. Ungging mesti pindah. Hidup lebih selesa dan
senang di rumah panjang baru itu...”

(Jong Chian Lai 1988: 114)

Ungging yang menolak pujukan itu pun diperlihatkan tidak menolak sepenuhnya
hujah Pemanca Gerunggang kerana dia hanya menolaknya atas alasan peribadi.
Premis yang digunakan oleh Ungging ialah disebabkan sejarah kezaliman tentera
Jepun terhadap bapanya dahulu, maka kini dan selamanya dia mesti menolak
perdamaian dengan Jepun. Ungging tidak menyatakan bahawa hujah yang berkaitan
dengan kemajuan hidup itu salah.

Antara menolak dengan menerima kemodenan menjadi sifat Ungging sendiri.
Ketika dia hendak menebang pokok engkabang untuk membina perahu, pada
mulanya dia hanya menggunakan tenaga tuanya dengan sebilah kapak tetapi
akhirnya dia menerima tawaran pertolongan daripada Embong untuk menebang
pokok itu dengan gergaji mesin. Dengan adanya bantuan itu lebih cepat kerjanya
diselesaikan. Ini teknologi yang dibawa oleh modeniti atau oleh pembangunan
yang selama ini diketepikan oleh Ungging. Tetapi dengan strateginya mengaburkan
penyampaian idea, Jong Chian Lai dapat memanipulasi alat moden itu sebagai
penanda bahawa antara penolakan dengan penerimaan dalam diri Ungging saling
bertelagah dan akhirnya dia tewas. Inilah ambivalensi yang wujud dalam diri
Ungging (Jong Chian Lai 1988: 143).

Lebih ketara sikap ambivalence Ungging diperlihatkan dalam petikan aliran
kesedaran Ungging sendiri setelah dia membunuh anjing kesayangan untuk
dijadikan makanan bagi menyambung nyawanya.

Ungging sedar. Bila Embong marah begitu, teringat pula dia pada
Labang. Jepun kejam dahulu macam diajuga. Macam dia juga, Jepun
dahulunya lapar sanggup membunuh Nyalai Nuing. Dan apakah
salahnya manusia seperti dirinya membunuh untuk hidup? Begitu
juga Jepun sanggup membunuh untuk terus berjuang.

(Jong Chian Lai 1988: 147)
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Keakuran Ungging pada hakikat itu jelas membuktikan sikap ambivalence-nya
terhadap tindakan tentera Jepun dahulu. Kini setelah dia mengalami tekanan
yang sama barulah dia menyedari kesilapannya mendendami Jepun. Inilah yang
dikatakan pergeseran antara derided dengan desired, antara kebencian dengan
keakuran/keinginan.

Apabila wujud pertentangan sikap antara benci dan akur, pengarang tidak
bersikap dikotomi. Lantaran pengarang sendiri sudah melihat kebaikan daripada
pembangunan, dia sendiri membenarkan langkah Tuai Ungga memilih perpindahan
dari Kampung Tegelam melalui representasi dunia secara sosial. Dunia yang dicipta
itu akhirnya memungkinkan berlaku pembangunan di Batang Ai dan Kampung
Tegelam akhirnya tenggelam. Pada akhir cerita, Ungging berperahu merenangi
kawasan empangan Batang Ai sebagai petanda bahawa kedua-dua pihak diberi
peluang untuk hidup dan bersuara. Tidak ada pemihakan seratus peratus dan
inilah yang dikatakan ambivalence.

KESIMPULAN

Analisis ini hanya membincangkan tiga ciri kepengarangan Jong Chian Lai dalam
duabuah novelnya, iaitu GLHNT dan Pindah. Tiga ciri itu ialah pencitraan golongan
subaltern, permainan watak comprador, dan sikap ambivalence. Jong memperlihatkan
keseragaman idea tentang ketiga-tiga ciri ini dalam novel-novelnya. Malahan ciri
yang sama juga terlihat dalam dua buah lagi novelnya, iaitu Pemberontakan (1994) dan
Meredah Ombak Keributan (2001). Kedua-dua novel tersebut juga mempertentangkan
dua golongan, antara subaltern dengan penguasa yang dominan. Begitupun analisis
lanjut perlu dilakukan pada kesempatan lain terhadap dua buah novel itu bagi
membuktikan tanggapan ini.

Sesuai dengan keluwesan Studi Budaya cakupan perbincangan ini menyentuh
soal kuasa dan pemaknaan kuasa ke atas golongan lain secara paradigmatik.
Daripada analisis ini dapat dicungkil paradigma budaya yang dikemukakan oleh
Jong Chian Lai melalui novel-novelnya itu. Paradigma itu tergambar dalam dunia
representasi, bukannya yang sebenarnya berlaku. Jong mencipta permainan bahasa
untuk mengkonstruksi sebuah citra yang dapat dijadikan nilai sepunya masyarakat,
khususnya masyarakat Iban yang menjadi subjek cerita.

Kesimpulannya, paradigma pengarang ialah mengiktiraf suara golongan
subaltern. Baginovel GLHNT golongan subaltern diwakili oleh Jabau, seorang pemuda
Iban yang menentang hegemoni kapitalis yang diwakili Tauke Yap. Dalam novel
Pindah, Ungging seorang tua yang keseorangan mewakili golongan subaltern apabila
terpaksa berdepan dengan golongan dominan kapitalis dan rancangan kerajaan
atas dasar pembangunan. Kedua-dua watak itu tampil sebagai konstruksi sosial
yang dapat memecahkan dinding persejarahan elit dalam pemetaan pembangunan
negara.

Seterusnya, watak-watak comprador harus sentiasa diperhatikan dalam setiap
pertembungan antara pusat dengan pinggiran kerana akhirnya kesalahan perlu
dilihat pada diri sendiri atau kaum sendiri juga selain menjatuhkan hukuman
kepada kuasa penindas luar. Demikianlah pencitraan comprador dalam kedua-dua
novel: ApaiIcut, Poling, dan suku-sakat sendiri mewakili comprador dalam GLHNT;
Tuai Ungga dan kaum serta keluarga sendiri dalam Pindah.
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Walau bagaimanapun, kebencian dan kemarahan tidak seharusnya dilepaskan
terhadap nilai baharu yang cuba menjajah tradisi. Di sebalik keburukan yang dilihat
oleh golongan subaltern yang terasa tertindas oleh nilai baharu itu, dari perspektif
lain ada manfaatnya yang wajar diterima. Perubahan corak hidup dibela dalam
kedua-dua novel kerana kemajuan yang dinikmati negara memberikan kebaikan
kepada taraf kehidupan, tetapi dalam masa yang sama pencerobohan secara tipu
helah dan kekerasan tidak sepatutnya dibiarkan. Oleh itu, dalam kedua-dua novel
terungkap paradigma budaya bahawa pembangunan modeniti tetap datang juga
tanpa dapat dielakkan. Kekerasan penentangan terhadap nilai moden itu hanya
akan mengakibatkan kemusnahan. Namun begitu, pengkhianatan terhadap bangsa
dalam novel GLHNT dan penipuan demi kepentingan sendiri dalam Pindah sangat
tercela.

Dalam menyampaikan paradigmanya itu, Jong Chian Lai telah memanfaatkan
keanjalan dan sarana sastera yang indah. Jong bijak menyampaikan idea budayanya
itu tanpa mengatakannya secara terus terang tetapi membiarkan imej dan aksi
watak bermain di pentas fiktif secara artistik. Misalnya, citra ambivalence yang
menyelubungiideanya berguling dan bergelut dalam diri setiap watak secara natural.
Keunikan manusia yang berjiwa dapat dipertontonkan oleh Jong untuk ditafsirkan
oleh pembaca. Jong membiarkan pembaca menggunakan daya taakulan untuk
mencari makna tersebut tanpa memberitahunya secara langsung. Sesungguhnya
Jong menghargai kebijaksanaan dan imaginasi pembaca. “Gambarkan, jangan
beritahu” —itulah prinsip yang mendasari binaan naratif karya Jong Chian Lai,
dan inilah nilai artistik dan bukti kebijaksanaan Jong Chian Lai sebagai pengarang
sastera arus perdana.
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