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MOHAMAD SALEEH RAHAMAD

ABSTRACT
Works of literature do not exist in vacumn. Rather, they are inspired 
by society, and are created for society. Through literary works, a writer 
shares his society’s aspirations, while also sharing his paradigm with 
them. This is, in fact, the focal point of Cultural Studies, that is, how the 
social world is constructed and represented. Members of society with an 
affi  nity for literary works are hegemonically infl uenced and controlled 
by literary devices employed to subjugate the readers’ own reading of 
society. This paper delves into two novels by Jong Chian Lai Gugurnya 
Langit Hĳ au Nanga Tiga and Pindah, and discusses the power struggle 
between superiors and subordinates. The analysis uncovers an obstinate 
paradigm of power play. In this power struggle, Jong highlights the clash 
between subaltern (subordinate) forces and dominant (superior) forces by 
making heard subaltern voices, and burying traditionally dominant voices. 
Nonetheless, Jong’s paradigm does not defend the dicotomy or the binary 
clash between these two parties. Instead, he calls into place two imageries 
that are entertwined, ambivalence and comprador, that allow the hegemonic 
control of the subaltern. 
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PENDAHULUAN
Perbincangan ini akan berlegar dalam lapangan disiplin Studi Budaya (Cultural 
Studies) untuk melihat pemaknaan bahasa yang ditampilkan dalam karya sastera. 
Pemaknaan bahasa itu membentuk satu sosok budaya yang diterapkan dalam 
masyarakat. Inilah yang difokuskan oleh Studi Budaya, iaitu pertanyaan tentang 
representasi: bagaimana dunia ini dikontruksi dan direpresentasikan secara sosial 
(Barker 2004: 9). Melalui representasi ini masyarakat akan diberi bahan bacaan 
yang berisi nilai sepunya (shared value) untuk dikongsi bersama dan diserasikan 
dengan cara hidup secara rela (bdk. Weedon 2001: 156). Atau dalam konteks 
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pengertian teori hegemoni, penerapan nilai sepunya ini akan menurunkan kuasa 
secara ideologikal dan masyarakat akan menerima dominasi nilai itu secara rela 
hati (rule by consent). 

Menurut Bennet, Studi Budaya ialah satu arena interdisiplin, yakni perspektif 
daripada disiplin yang berlainan dapat diambil secara selektif bagi menguji 
hubungan antara kebudayaan dengan kekuasaan; bentuk kekuasaan yang diterokai 
oleh Studi Budaya beragam, termasuk gender, ras, kelas, kolonialisme, dan lain-
lain (Barker 2004: 7-8). Studi Budaya juga merangkumi wilayah pendekatan kajian 
budaya seperti politik, ideologi, sosial, dan sejarah (Weedon 2001: 155). 

Atas dasar keluasan dan kebebasan perkelanaan Studi Budaya dalam disiplin 
akademik sehingga melanggar tebing dan sempadan disiplin yang pelbagai itu, 
penelitian terhadap sesebuah teks boleh sahaja menyentuh sebarang aspek yang 
berhubungan dengan permainan kuasa. Misalnya, menurut prinsip jurus pandang 
pascakolonial (ini juga satu daripada cabang Studi Budaya) terhadap wacana 
Orientalisme, segala yang dibangunkan dalam naratif adalah untuk membina 
paradigma bersifat hegemonik. Dunia yang diwujudkan bukanlah meniru atau 
menggambarkan realiti tetapi dunia yang dicipta bagi membina paradigma umum 
yang akan berfungsi sebagai ejen hegemoni oleh penjajah terhadap peribumi, atau 
oleh Barat terhadap Timur. Dalam wacana Orientalisme terkandung ideologi yang 
cuba menjalurkan kedudukan Timur sebagai satu yang perlu ditangani oleh Barat. 
Menurut Edward W. Said (1978: 3): 

…the corporate institution for dealing with the orient—dealing with it by 
making statements about it, authorizing views of it, describing it, teaching 
it, se� ling it, ruling over it: in short, Orientalism as a Western style for 
dominating, restructuring, and having authority over the Orient. 

Apabila seseorang menggunakan kategori seperti Timur dan Barat, kedua-duanya 
sebagai pemula dan penamat analisis, penyelidikan, polisi awam, hasilnya lazimnya 
membahagikan polarisasi bahawa Timur menjadi lebih ketimuran, Barat menjadi 
lebih kebaratan, serta membataskan pertemuan manusia yang berlainan budaya, 
tradisi dan masyarakat. Dari sudut kajian gender atau feminisme, dalam wacana 
patriarki pun gejala ini berlaku apabila dunia subordinate wanita secara kulturalnya 
merupakan ciptaan pengarangnya demi mengabsahkan suara patriarki dan 
mengatasi letak duduk wanita dalam masyarakat. 

Dalam Studi Budaya semua gejala ini diperhatikan sehingga melampaui semua 
bidang kehidupan dan semua wacana. Unsur yang dilihat ialah bagaimana budaya 
beroperasi dan dioperasikan melalui teks. Lazimnya hubungan kuasa menjadi titik 
fokus untuk membincangkan permainan budaya dalam sesebuah teks. Perbincangan 
tentang unsur kuasa akan melibatkan hubungan antara dua pihak, dominan dan 
bawahan. Baik antara lelaki dengan wanita, pemerintah dengan rakyat, pemimpin 
dengan pengikut, kapitalis dengan rakyat marhaen, tuan dengan hamba, atau 
apa-apa saja yang melibatkan dominasi kuasa, semuanya termasuk dalam fokus 
perbincangan Studi Budaya. 

Menjurus kepada karya novel Jong Chian Lai, dapat dikonsepsikan bahawa 
aspek kuasa yang mencelah di antara dua pihak menjadi kegemarannya. Jong 
mempunyai satu paradigma yang tekal apabila membicarakan permainan kuasa 



111

CITRA SUBALTERN, SUBALTERN, SUBALTERN COMPRADOR, DAN AMBIVALENCE DALAM NOVEL-NOVEL JONG CHIAN LAI

antara dua pihak, superior dan subordinate. Dalam hubungan ini, Jong gemar 
mempertentangkan golongan subaltern (subordinate) dengan golongan dominan 
(superior), dan selalunya golongan subaltern diberi suara untuk berbicara sedangkan 
suara dominan yang mempunyai kuasa direndamkan. Begitupun, paradigma 
yang disarankan oleh Jong tidaklah mempertahankan dikotomi atau pertentangan 
binari secara tegas antara kedua-dua pihak ini, sebaliknya wujud dua citra yang 
mempunyai hubungan erat, iaitu ambivalence dan comprador yang memungkinkan 
berlangsungnya penguasaan secara hegemonik. Gaya kepengarangan ini terpapar 
dalam novel Gugurnya Langit Nanga Tiga (1986) dan Pindah (1987, naskhah yang 
digunakan ialah cetakan kedua, 1988). Bagi menjelaskan hal ini elok dihuraikan 
tiga istilah yang menjadi kata kunci, iaitu subaltern, ambivalence, dan comprador 
secara ringkas. 

KONSEP SUBALTERN, AMBIVALENCE, DAN COMPRADOR
Ketiga-tiga istilah ini (subaltern, ambivalence, dan comprador) muncul dalam teori 
pascakolonial tetapi dapat diterapkan juga dalam kajian terhadap novel-novel yang 
bukan merupakan teks pascakolonial. Hal ini demikian kerana novel-novel tersebut 
mengambil pola hubungan antara penceroboh—peribumi (dalam Gugurnya Langit 
Hĳ au Nanga Tiga [GLHNT] dan GLHNT] dan GLHNT Pindah) atau superior—subordinate.

Jong sebagai perakam suara subaltern sudah disentuh oleh Jeniri Amir (2007) 
dan Awang Azman Awang Pawi (2003a, 2003b). Subaltern bermakna of inferior rank, of inferior rank, of inferior rank
yang berkedudukan di bawah atau golongan terpinggir, manusia kecil yang tidak 
berkuasa. Istilah ini dipopularkan oleh Antonio Gramsci (1891—1937) seorang 
intelektual muda Itali yang berjuang dalam politik kiri semasa pemerintahan 
diktator Musolini dalam makalah yang bertajuk “On the Margins History: History 
of the Subaltern Social Group” pada tahun 1934. Istilah subaltern pada asalnya 
bermaksud perwira di bawah kapten, kemudian berkembang kepada makna orang 
tertindas, deskripsi tentang pelbagai kelompok yang didominasi dan dieksploitasi 
serta kurang memiliki kesedaran kelas (Nyoman Kutha Ratna 2005: 189). 

Dalam pengertian Gramsci, subaltern merujuk kepada kelompok masyarakat 
yang tertakluk secara hegemoni di bawah kelas pemerintah. Seterusnya istilah 
ini digunakan dalam kajian pascakolonial yang merujuk kepada semua golongan 
terpinggir sama ada dari segi kelas, usia, kasta, gender, perjawatan dan sebagainya 
(Ashcro� , Griffi  ths, dan Tiffi  n 2000: 215-216). Di India, dalam persejarahan arus 
perdana, lazimnya hanya suara elit politik yang diberi kedudukan sebagai pelakar 
sejarah sedangkan rakyat kecil terpinggir lantaran kedudukan mereka dalam 
hierarki paling rendah. Kesedaran bahawa golongan subaltern juga patut dinobatkan 
sebagai pelakar sejarah kemerdekaan telah menggesa kelompok intelektual di India 
mempromosikan pengajian subaltern. Antara tokoh yang terlibat dalam Pengajian 
Subaltern ialah Ranjit Guha, Shahid Amin, David Arnold, Partha Cha� erjee, David 
Hardiman dan Gyan Pandey. Menurut Guha, akibat daripada kesendengan 
sejarawan terhadap elit politik, sumbangan rakyat bawahan dilupakan sedangkan 
kebangkitan mereka menentang kolonial juga adalah signifi kan (Ashcro� , Griffi  ths, 
dan Tiffi  n 2000: 216—217). 

Bagi tujuan kajian ini, istilah subaltern cuma digunakan untuk mengidentifi kasi 
golongan terpinggir atau tertindas dalam memperkatakan paradigma yang 
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disarankan oleh pengarang. Penampilan golongan subaltern adalah untuk 
menghadirkan mereka ke tengah-tengah wacana besar supaya sumbangan mereka 
juga diperhatikan. 

Istilah ambivalence (berbelah bahagi) pula muncul dalam teori pascakolonial 
oleh Homi Bhabha, yang beriringan dengan istilah mimicry (peniruan) dan hybrid 
(kacukan). Tiga ciri yang dikemukakan oleh Bhabha ini kerap dirujuk oleh para 
pembicara wacana kolonial, antikolonial dan identiti pascakolonial (Childs dan 
Williams 1997: 123—124.) Istilah “ambivalence” yang digunakan oleh Homi Bhabha 
diambil daripada Freud yang mengatakan bahawa sikap ini wujud apabila dua 
naluri yang bertentangan membentuk satu ketetapan. Bagi Freud, ambivalence
menerangkan kedudukan bersama (co-existence) dua naluri, iaitu naluri seks atau 
kehidupan (eros) dan naluri kematian (thanatos). 

Berdasarkan kajian klinikal, Freud mendapati bahawa rasa cinta beriringan 
dengan rasa benci. Inilah yang mewujudkan ambivalence. Dengan mengambil dualiti 
ini, Bhabha menyatakan bahawa objek wacana kolonial ditandai oleh ambivalence
antara memperolok (mockery) dengan meniru (mimicry), antara derided dengan 
desired, sebagaimana fantasi kolonial untuk berada di dua tempat dalam satu 
masa, iaitu menjadi penjajah dan dĳ ajah. Oleh itu, ambivalence melibatkan proses 
penyerupaan dan penafi an (Childs dan Williams 1997: 124). 

Bhabha mengambil tulisan Frantz Fanon sebagai asas membentuk konsep 
ambivalence. Sementara Fanon menyimpulkan bahawa keinginan peribumi ialah 
mendiami tempat tinggal penjajah, Bhabha menambah bahawa penjajah juga dari 
tempatnya yang tinggi mahu melihat ke bawah bagi mencari identitinya. Bagi 
Bhabha, sikap sedemikian bercorak pemisahan atau spli� ing (mahu kekal seperti 
yang sedia ada di samping ingin menjadi yang lain) dan penduaan atau doubling
(berhasrat untuk berada di dua tempat pada masa yang sama). Penjajah dikatakan 
terperangkap dalam dua keinginan, iaitu antara megalomania dengan keinginan 
untuk menyeksa (Childs dan  Williams 1997: 125).

Daripada rasa ambivalence itu pula lahirlah mimicry, iaitu usaha peniruan yang 
menghasilkan identiti yang seakan-akan sama dengan yang ditiru tetapi hakikatnya 
tetap berbeza (almost the same, but not quite). Konsep mimicry menerangkan watak 
yang terbentuk daripada rasa serba salah (ambivalence), iaitu antara mahu menjadi 
lain tetapi kekal dengan keadaan asal: “It relies on resemblance, on the colonized 
becoming like the colonizer but always remaining diff erent” (Childs dan Williams, 
1997:130). Dengan berlandaskan konsep imej cermin dalam teori psikoanalisis 
Jacques Lacan, Bhabha menyatakan bahawa imej manusia pasca-Pencerahan 
(Eropah) terikat kepada bayang orang yang dĳ ajah (Homi K. Bhabha 1994: 44; 
Firdous Azim 2001: 238).

Watak-watak peniru di kalangan peribumi dilahirkan oleh dasar kolonial bagi 
kepentingan mereka sebagai penyambung warisan nilai Barat untuk dikekalkan 
dalam kalangan peribumi. Dasar ini ditegaskan oleh Thomas Macaulay dalam 
Minute on Indian Education (1835): “We must at present do our best to form a class who 
may be interpreters between us and the millions whom we govern; a class of persons, Indian 
in blood and colour, but English in taste, in opinions, in morals, in intellect.” (Childs 
dan Williams 1997: 130). Golongan inilah yang disebut sebagai comprador, istilah comprador, istilah comprador
ketiga yang perlu dĳ elaskan dalam kajian ini. Sebagai watak comprador, mereka comprador, mereka comprador
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mempunyai kulit berwarna tetapi memakai topeng putih, atau mengikut istilah 
Fanon, black skin, white mask. 

Comprador berasal daripada bahasa Portugis yang bermaksud pembeli, 
yang asalnya merujuk kepada saudagar tempatan yang bertindak sebagai orang 
tengah antara pengeluar luar negara dengan pasaran tempatan. Aliran Marxis 
menggunakannya untuk maksud khusus bagi menerangkan golongan borjuis yang 
memperoleh kedudukan istimewa daripada kolonial. Dalam teori pascakolonial 
istilah ini telah berkembang sehingga meliputi golongan inteligensia—ahli 
akademik, penulis kreatif, dan artis—yang kebebasannya dikompromikan dengan 
pergantungan pada, dan mengidentifi kasikan diri dengan kuasa kolonial. Idea 
tentang kelas comprador, sama ada kapitalis mahupun intelektual, mengandaikan comprador, sama ada kapitalis mahupun intelektual, mengandaikan comprador
kewujudan struktur hierarki budaya dan hubungan material yang jelas, iaitu tiada 
sesiapa dalam masyarakat terjajah yang dapat mengelakkan diri sepenuhnya 
daripada kuasa kolonial dan neokolonial. 

Selanjutnya, bagi golongan comprador ini mereka sudah memiliki keistimewaan,  comprador ini mereka sudah memiliki keistimewaan,  comprador
kekayaan dan pendidikan sehingga dapat mencapai taraf hidup yang diperkenalkan 
oleh kolonial, dan oleh itu mereka tidak lagi berminat dalam perjuangan 
membebaskan masyarakatnya daripada belenggu penjajahan (Ashcro� , Griffi  ths, 
dan Tiffi  n 2000: 55).  

Demikian juga dalam novel-novel Jong, watak comprador telah ditonjolkan 
sebagai pewaris legasi kuasa golongan dominan. Mereka bukanlah terdiri daripada 
penceroboh atau pemegang kuasa yang sebenar tetapi menerima kuasa itu daripada 
penceroboh atau pemegang kuasa untuk melakukan penindasan terhadap orang 
sendiri, atau melakukan kolonialisme dalaman (internal colonialism). Hampir tidak 
diberikan sebarang suara kepada penceroboh sebenar kerana suara mereka sudah 
dipindahkan kepada golongan comprador bagi tujuan mencapai hasrat mereka. 
Maka berlakulah penguasaan secara hegemonik.

Jong Chian Lai telah memperlihatkan gaya kepengarangan yang seragam dalam 
novel-novelnya. Watak yang diberi fokus atau pembelaan ialah golongan subaltern, 
dan mereka ditindas oleh golongan penguasa melalui tali barut yang disebut 
sebagai comprador, tetapi dalam masa yang sama wujud sikap berbelah bahagi 
antara keinginan membela golongan subaltern dengan keinginan untuk menerima 
agenda penguasa. Tanggapan ini dapat dilihat pada pola hubungan antara kedua-
dua pihak dalam dua novelnya, iaitu GLHNT dan Pindah. Perbincangan ini akan 
dibahagikan secara tematik pada kedua-dua novel serentak dengan menganalisis 
representasi dunia subaltern, watak comprador, dan unsur comprador, dan unsur comprador ambivalence.

REPRESENTASI DUNIA SUBALTERN
Gaya kepengarangan Jong Chian Lai ditandai representasi dunia subaltern. 
Dalam novel GLHNT, Jabau mewakili golongan subaltern yang haknya dinafi kan 
dan dipinggirkan oleh penguasa kapitalis pembalakan, iaitu Tauke Yap. Jabau 
berseorangan menentang usaha pembalakan di kawasan petempatan kaumnya 
apabila seluruh penduduk termasuk keluarganya menerima kedatangan Tauke 
Yap yang membawa wang ringgit. Tauke Yap telah mempergunakan ketua rumah 
panjang, Apai Icut untuk mempengaruhi atau menipu kaumnya melalui transaksi 
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rahsia sehingga menggadaikan kawasan hutan tempat tinggal mereka. Apai Icut 
berjaya menjalankan konspirasi itu sehingga seluruh penduduk rumah panjang 
Nanga Tiga menerima tawaran Tauke Yap untuk menjalankan pembalakan di 
kawasan mereka. 

Sajau, bapa Jabau, juga dengan rela menerima tawaran itu walaupun dia masih 
mengingati wasiat bapanya supaya mempertahankan tanah mereka yang diterokai 
dengan keringat dan nyawa. Bapa dan ibunya telah mati dibaham beruang semasa 
menerokai kawasan itu. Namun demikian, setelah termakan godaan daripada 
comprador yang mempunyai laluan ke arah kehidupan mewah, Sajau gelap mata. 
Dia membuat keputusannya dengan monolog yang berikut:

“Aku belum lupa pesan kau, pak,” bisik Sajau sambil memetik buah 
lada yang sudah menguning.

“Kalaupun pesan itu masih kuingat, waktunya telah berlalu. Ini 
bukan masanya untuk memegang pesan  orang tua. Pesan lapuk itu 
sudah berlalu.” Hati Sajau mencemuh. 

(Jong Chian Lai 1986: 26)

Jabau kehilangan penyokongnya dengan peralihan arah dan keinginan bapanya itu. 
Keterpinggiran Jabau ditambah dengan kedudukannya sebagai tunang Sunti, anak 
Apai Icut. Dengan kedudukannya itu dia tidak mungkin dapat meraih sokongan 
padu daripada orang yang disayangi dan menyayanginya kerana Apai Icut sudah 
pasti tidak membenarkan hubungan mereka diteruskan. Akhirnya Jabau tersingkir 
dari kampungnya apabila dihalau oleh Apai Icut mengikut adat menoa. Apabila 
dihalau begitu, Jabau tidak lagi diizinkan pulang ke kampungnya; dia mesti 
meninggalkan segala-galanya. Ini menjadikan dia lebih terpinggir walaupun dia 
memperoleh bantuan daripada rakannya, Semanjau yang berani melanggar adat 
dengan membenarkan Jabau menumpang di pondoknya. 

Keterpencilan Jabau dalam kedudukan yang rahsia itu merupakan signifi er
atau penanda kebisuan golongan subaltern secara berganda. Dia bukan sahaja 
terpinggir dari segi idea dan kemasyarakatan, malahan tersisih dari segi fi zikal. 
Lokasi tempat tinggalnya bukan sahaja menjauh secara fi zikal malahan dirahsiakan. 
Keterpinggirannya berlapis-lapis. Apabila berkedudukan begitu dia bukan sahaja 
mengalami pemencilan dari kuasa pusat kerana suaranya tidak disokong malahan 
dia tidak dibenarkan bersuara langsung secara sah. Jika dia bersuara bermakna 
kerahsiaannya bersembunyi di pondok Semanjau akan pecah. 

Tetapi kerahsiaan itu jugalah yang menjadi senjata rahsia (sly weapon) Jabau. 
Dalam teori pascakolonial peniruan (mimicry), keakuran golongan terjajah kepada 
kuasa kolonial berupaya menjadi senjata rahsia bagi melakukan wacana balas. Ini 
selari dengan kes Jabau. Dengan bertindak seolah-olah mematuhi adat penyingkiran 
kaumnya, dia lebih bebas bergerak secara subversif tanpa disedari oleh Apai 
Icut. Inilah yang kebebasan yang diberikan oleh pengarang kepada golongan 
subaltern. 

Selain itu, dalam keseluruhan cerita ini suara Jabau mendapat tempat yang 
dominan berbanding dengan Tauke Yap. Tauke Yap hampir dibisukan sama sekali 
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daripada menyuarakan isi hatinya. Sebagai manusia pastilah ada nilai kebaikan 
dalam dirinya dan nilai ini hanya dapat diluahkan melalui monolog dalaman atau 
stream of consciousness seperti yang diberikan kepada Jabau serta orang lain. Namun 
begitu, Tauke Yap dinafi kan sama sekali haknya untuk berbuat demikian. Inilah yang 
dikatakan sebagai dunia representasi, yang dikonstruksikan sebagai ejen budaya 
atau senjata budaya (cultural weapon) bagi menegaskan paradigma pengarang.

Jabau mendapat ruang yang amat besar untuk menyatakan isi hatinya sama 
ada secara lantang mahupun senyap. Dalam strategi kreatif, pemberian ruang 
yang besar kepada seseorang watak untuk bersuara ialah bukti kesendengan sikap 
pengarang terhadap watak tersebut. Inilah yang berlaku dalam wacana kolonial 
apabila mereka membisukan watak peribumi berbanding dengan watak kolonial 
(bdk. Zawiyah Yahya 1994). Bagi tujuan wacana balas, lazimnya teks pascakolonial 
memberikan layanan yang serupa kepada watak kolonial. Dalam konteks novel 
GLHNT ini terlihat bagaimana watak GLHNT ini terlihat bagaimana watak GLHNT subaltern itu diberi ruang untuk bersuara 
berbanding dengan watak penceroboh kapitalis, Tauke Yap. Tauke Yap hanya 
menjadi patung dan aksinya cuma digerakkan oleh pengarang melalui deskripsi 
dramatik sehinggalah detik menjelang kematiannya. Hanya beberapa patah 
perkataan daripada mulut Tauke Yap diberi ruang dalam novel ini. Ini membuktikan 
bahawa novel ini ialah wacana subaltern.

Dalam novel Pindah juga golongan subaltern dikemukakan sebagai suara 
dominan. Ungging mewakili golongan minoriti atau subaltern yang lazimnya 
tidak diberi suara untuk menyampaikan pandangan dan hasratnya dalam dunia 
kuasa. Apabila kuasa beralih kepada dia, diberikan oleh pengarang, suaranya 
diperdengarkan. Maka bertembunglah keinginan dua pihak. Ungging di satu pihak 
yang mempertahankan hutannya manakala Tuai Ungga mewakili pihak yang mahu 
memusnahkan kawasan hutan di bawah kuasa orang Jepun. 

Ungging enggan meninggalkan rumah panjangnya di Kampung Tegelam  
ke rumah panjang baharu apabila projek Hidro Batang Ai di Bahagian Kedua 
Sarawak hendak dilaksanakan. Di sini wujud dua citra subaltern, iaitu masyarakat 
Iban sebagai golongan minoriti yang terpinggir daripada arus pembangunan 
negara dan Ungging, seorang watak devian dalam masyarakatnya. Ungging keluar 
daripada kelompok majoriti masyarakatnya dan bertegas untuk mempertahankan 
Kampung Tegelam, ditemani anjingnya Labang, walaupun dia sedar kawasan itu 
akan tenggelam apabila empangan hidro siap kelak. Keterpinggiran atau marginaliti 
Ungging samalah dengan marginaliti Su Usul dalam novel Tunggul-Tunggul Gerigis
karya Shahnon Ahmad. Su Usul hanya bertemankan cucunya, Bedul dan Goh 
seekor lembu yang bakal dikorbankan manakala keluarganya tidak langsung mahu 
mendengar rintihannya.

Bagi Ungging, bukan sahaja masyarakatnya, malahan keluarganya sendiri 
meninggalkan dia bersendirian demi menuruti arus perdana yang menghilirkan 
masyarakatnya ke muara modeniti. Mereka hidup dalam kemodenan sedangkan 
Ungging kekal sebagai entiti kecil di tengah ancaman ditenggelamkan oleh 
empangan. Kedudukan Ungging samalah seperti kedudukan Jabau, iaitu mengalami 
peminggiran berganda: pertama sebagai masyarakat Iban, kedua sebagai Ungging 
yang devian daripada masyarakat dan keluarganya sendiri.

Jong Chian Lai memanipulasi kebebasan kreatif dan imaginasi untuk 
memindahkan kuasa bersuara kepada golongan subaltern yang diwakili oleh 
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Ungging. Biarpun dia manusia kecil (malah terlalu kecil digambarkan secara visual 
pada bahagian akhir novel ini semasa dia berperahu di tengah kawasan empangan), 
dia juga wajar dinobatkan sebagai pelakar sejarah.  Teroleng-oleng perahunya di 
tengah kawasan empangan ketika empangan itu dirasmikan memperlihatkan 
signifi er yang jelas bahawa kewujudannya perlu diberi perhatian. Sejarah perlu 
mengambil berat sumbangan watak-watak kecil, bukan hanya bertumpu kepada 
golongan borjuis dan elit politik. Inilah yang diperjuangkan oleh kelompok 
intelektual di India dalam mempromosikan Pengajian Subaltern, iaitu menghasilkan 
history of the people.

Melalui karya sastera, kedudukan golongan marginal ini dapat diketengahkan 
dan disedari oleh pihak atasan, bahawa mereka juga sebenarnya banyak memberikan 
sumbangan dalam pembangunan negara, sekurang-kurangnya dalam usaha 
memberikan kesedaran tentang kepentingan alam semulajadi dan warisan adat. 
Untuk itu, Ungging memperoleh ruang yang besar untuk menyuarakan hatinya 
tentang kenapa dia enggan berpindah. Dĳ elaskan bahawa keengganan Ungging 
disebabkan ketegasannya mempertahankan maruah, adat, dan budayanya. Apabila 
berpindah ke tempat baharu mereka akan mengalami transformasi cara hidup. 
Mereka akan kehilangan rasa persaudaraan dan terpisah jauh daripada budaya 
yang selama ini mengikat mereka dalam satu rumpun komuniti. 

COMPRADOR: PEWARIS KUASA PENCEROBOHCOMPRADOR: PEWARIS KUASA PENCEROBOHCOMPRADOR
Dalam kedua-dua novel tersebut penindasan dan tekanan tidak datang terus 
daripada penceroboh atau penguasa tetapi melalui tangan kaum itu sendiri. Jong 
Chian Lai mempunyai satu paradigma yang tekal dalam soal ini sebagai satu kritikan 
dalaman atau introspeksi diri. Jika dalam zaman penjajahan golongan comprador 
ini beraksi sebagai penerus legasi kolonial kerana telah diindoktrinasikan melalui 
pendidikan dan kemewahan menurut skema kolonial, dalam kedua-dua novel ini 
juga watak-watak comprador itu dibina oleh penceroboh secara skematik.

Novel GLHNT menampilkan watak Poling dan Apai Icut sebagai dalang GLHNT menampilkan watak Poling dan Apai Icut sebagai dalang GLHNT
comprador yang menjalankan kuasa kapitalis Tauke Yap. Apai Icut dan Poling ialah 
orang Iban tetapi telah termakan budi Tauke Yap. Mereka telah meniru cara hidup 
orang bandar dan cuba mempengaruhi masyarakat Iban di rumah panjang untuk 
menurut jejak mereka. Peniruan atau mimikri adalah lazim berlaku dalam dunia 
pascakolonialisme. 

Ketiadaan suara Tauke Yap dalam novel ini bukanlah mutlak kerana suaranya 
sudah dipindahkan kepada watak comparador, iaitu Apai Icut, Poling, dan sesekali comparador, iaitu Apai Icut, Poling, dan sesekali comparador
melalui watak lain yang menyokongnya. Malahan Tauke Yap tidak perlu bersuara 
apabila Apai Icut dan Poling sudah diindoktrinasikan supaya menyokong langkah 
Tauke Yap untuk membangunkan Nanga Tiga. Apai Icut merupakan comprador tulen comprador tulen comprador
kerana hanya dia yang mengetahui transaksi penggadaian tanah Nanga Tiga kepada 
Tauke Yap dan mendapat habuan besar berbanding orang kampung yang lain. 

Jong Chian Lai memusatkan kebenciannya kepada watak comprador ini dengan 
mempelbagaikan kaedah penceritaan. Bukan sahaja percakapan dan aksi, malahan 
melalui monolog dalaman pun suara comprador yang menyanjung agenda kapitalis 
diperdengarkan. Bukan sahaja Apai Icut dan Poling, malahan pihak polis pun 
digambarkan sebagai simbol golongan borjuis yang menjadi comprador apabila 
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mereka bersubahat dengan Tauke Yap menindas kaum Iban. Hal ini dipaparkan 
dalam peristiwa Jabau hendak membuat aduan kepada polis tentang pencerobohan 
Tauke Yap. Ketika itu anggota polis sedang berbual mesra dengan Tauke Yap di 
kedai kopi sebagai penanda keterlibatan mereka melindungi aktiviti Tauke Yap. 
Perhatikan peistiwa ini:

… Jabau berjalan pergi dari situ. Kemudian menghala ke kedai Wong 
yang menjual kopi. Jabau tidak masuk bila dia ternampak bayang-
bayang Tauke Yap, Poling, Sarjan Dollah dan Tuan Sukmi di situ. 
Dia menyimpang ke jalan lain sambil memerhati tajam ke kedai 
itu. Bencinya mula terasa berbusa-busa dalam dada. Dia mula rasa 
curiga dengan kehadiran Sarjan Dollah dan Tuan Sukmi di samping 
Tauke Yap. Kedatangannya untuk mengadu nasib Nanga Tiga itu 
jadi sia-sia bila berhadapan dengan muka-muka bertopengkan 
kepentingan rakyat itu.

(Jong Chian Lai 1986: 129)
   

Dalam dunia subaltern itu sendiri penjajahan berlaku secara dalaman, internal 
colonialism. Inilah juga kejayaan kolonial walaupun mereka sudah tidak lagi 
berkuasa secara politikal di bekas tanah jajahan. Legasi kuasa mereka dalam 
bentuk hegemoni terus berlangsung dalam bentuk neokolonialisme yang salah 
satu daripada faktornya ialah kewujudan golongan comprador ini. Demikian juga 
yang terpapar dalam novel Pindah apabila watak Tuai Ungga menduduki hierarki 
tertinggi dalam masyarakatnya memiliki laluan mudah kepada tuannya, korporat 
Jepun yang membina empangan hidro Batang Ai. 

Bagi Ungging orang Jepun ialah musuh tradisinya dan tidak wajar dĳ adikan 
tuan walaupun dalam soal perubahan cara hidup dalam dunia pascaperang. Ungging 
menegaskan dendam dan ingatannya terhadap kezaliman tentera Jepun:

“Kau lupa Tuai. Orang Jepun yang menyeksa anak buahmu. Kau 
lupakah bayonet mencincang tubuh mereka. Mereka menentang 
dengan lembing, sumpit dan senapang patah. Kau lupa Tuai. Kerana 
anakmu tidak ada yang mampus waktu itu. Dan tidak ada anak 
dara kau yang diperkosa. Sejarah hitam itu beku dalam tubuh aku. 
Sekarang kita senyum dengan mereka. Makan minum semeja. Kita 
makan ubi, nasi campur garam dulu. Mustahil aku boleh lupa. Orang 
seperti kau, anak  dan bini aku boleh maa� an musuhku. Tapi tidak 
aku,” suara Ungging tidak putus-putus walaupun ada ketikanya ada 
esakan yang memantul keluar dari mulutnya.

 (Jong Chian Lai 1988: 70)

Walau apa pun hujah Ungging, watak comprador telah termakan budi penguasa 
kapitalis ini. Tuai Ungga telah mempedaya Belawai, anak Ungging. Belawai 
telah dipujuk pergi ke Pejabat Daerah untuk Tuai Ungga menyuruh Belawai 
menyogokkan wang kepada Pegawai Daerah  untuk mengesahkan penjualan tanah 
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Ungging.  Ungging tidak mendapat sesen pun wang daripada penjualan tanahnya 
itu (Jong Chian Lai 1988: 58).

Watak comprador juga dapat dilabelkan pada Belawai sehingga dia sanggup 
mencerca bapanya sendiri. Tanpa perlu orang Jepun mengatakan sesuatu yang 
menyakitkan hati Ungging, anaknya sendiri sudah beraksi seperti orang Jepun, atau 
dalam istilah Fanon “black skin, white mask” bagi menerangkan sifat watak comprador
ini. Deskripsi yang sama tergambar pada watak Belawai dalam petikan ini:

…Ungging perhatikan seketika muka Belawai. Hari demi hari 
wang kertas itu kian menjadikan anaknya yang dahulu menitiskan 
keringat dengan kerja di sawah, di bukit, di hutan belantara, di 
sungai bertabiat kurang ajar pula. Di depan matanya bagaikan orang 
lain pula. Seorang lelaki yang segak, tampan dengan pakaian baru. 
Tidaklah comot seperti ketika miskin dahulu. Tapi seorang lelaki 
sombong, bongkak dan terlalu ego. Dan Ungging tahu anaknya 
sudah keterlaluan. 

(Jong Chian Lai 1988: 36)

Seluruh keluarga Ungging telah dĳ ajah secara budaya oleh corak kehidupan baharu. 
Selain Belawai, isterinya Sindong dan anak gadisnya Maji juga sudah menerima 
corak hidup baharu itu dengan rela hati. Mereka menjalani kehidupan moden tanpa 
ragu-ragu dan melihat kedaifan hidup Ungging di tengah hutan sebagai ketinggalan 
zaman. Isterinya sendiri mengecam kedegilan Ungging:

“Cuma kau saja yang cari susah. Kau diam dengan hantukah? Kau 
tahu tak? Babi tu pun tak sudi tinggal bersama kau, apatah lagi aku,” 
begitu lancar sekali marah bininya ketika itu. 

(Jong Chian Lai 1988: 32)

Maksudnya, cara berfi kir mereka, konsep mereka tentang budaya telah berubah. 
Mereka telah mewarisi pemikiran “penjajah” (dari sudut pandangan Ungging). 
Digambarkan bagaimana kehidupan moden yang dĳ alani oleh keluarga Ungging 
di tempat kediaman baharu sehingga tidak lagi kelihatan ciri budaya Iban di rumah 
panjang:

…Emak sedang duduk di kerusi empuk, menjahit  baju dengan mesin 
jahit singer yang baru dibelinya kelmarin. Maji sibuk  membedakkan 
pipinya. Dia berpakaian baju tidur  nipis, di baliknya bayang-bayang 
seluar dalam berwarna hitam dan coli putih. …Sindong senyum 
memerhatikan anak daranya yang asyik bersolek. 

(Jong Chian Lai 1988: 34)

Dengan keadaan sedemikian, Ungging sebagai golongan peribumi yang marginal 
tidak perlu diserang atau dipinggirkan oleh penjajah sebenar. Orang paling 
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rapatnya dengannya sudah cukup untuk menjadikan Ungging kecil dan terhina. 
Jong amat sedar apabila mewujudkan watak comprador ini bagi merepresentasikan 
sebuah dunia yang wajar menjadi cerminan masyarakat. Paradigmanya jelas, iaitu 
penghinaan sesuatu kaum tidak perlu dilakukan oleh musuh yang nyata tetapi 
sudah sempurna dilakukan oleh kaumnya sendiri. Dan secara tidak langsung Jong 
menyarankan pandangan bahawa hal inilah yang perlu diawasi sentiasa.

CITRA AMBIVALENCE: MENOLAK ATAU MENERIMA PERUBAHAN
Satu lagi ciri kepengarangan Jong Chian Lai ialah sikap ambivalence-nya terhadap 
“musuh” atau yang dimusuhi golongan subaltern yang dibelanya. Dalam novel 
GLHNT kebencian Jong terhadap kapitalis yang menceroboh kawasan petempatan 
kaum Iban demi keuntungan material dengan balasan kemewahan adalah 
tidak mutlak. Dia berada dalam keadaan ambivalence, antara membenci usaha 
pencerobohan dengan mengakui kebaikan nilai pembaharuan yang turut dibawa 
bersama. Ambivalensi pengarang terpapar pada pendiriannya terhadap kedua-dua 
pihak yang bertentangan. Pada beberapa cuplikan dialog dan peristiwa atau aliran 
plot dapat dibuktikan bahawa Jong memberikan ruang kepada agenda perubahan 
cara hidup bagi kaum Iban. Misalnya dalam satu peristiwa, Poling diberi suara 
untuk menyatakan kebaikan yang dibawa oleh projek pembalakan:

“Jadi kami ingin majukan Iban. Kami tak boleh lagi tengok hidupnya 
bangun pagi tengok hutan. Tidur malam dalam hutan. Hidup 
dalam hutan. Langkah kita membuka mata kamu semua. Buka 
mata luas-luas. Apakah sampai mati kita dibayangi langit hĳ au 
ini? Dan apakah mengharapkan sungai itu saja untuk kita ke pekan 
Betong? Sehari suntuk bersampan. Kalau nasib tak bagus sampai dua 
hari.” Lembah lembut sekali turut bicara Poling sambil menghisap 
rokoknya sesedut. 

(Jong Chian Lai 1986: 10)

Daripada hujah Poling itu terlihat kebenarannya apabila dibandingkan dengan 
cara hidup masyarakat Iban di dalam hutan yang serba kekurangan. Paradigma ini 
juga diakuri oleh watak tempatan yang lain. Sasau ketika mendengar bunyi bising 
jentera pembalakan berkata:

“Itulah orang seperti mereka. Cuba kita seperti mereka. Tidak hidup 
melarat dalam hutan ini. Sengsara, miskin. Tidak ada itu. Tidak ada 
ini. Serba-serbi kurang. Mereka satu sen pun boleh jadi seratus. 
Sepuluh ringgit boleh jadi berpuluh-puluh ribu,” sampuk Sasau 
mengelap peluh di dahi. 

(Jong Chian Lai 1986: 164)

Apai Icut yang menduduki hierarki tertinggi dalam masyarakatnya dan mendekati 
kuasa kapitalis bukan sahaja menyuarakan sikap dan pandangan yang sama melalui 
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dialog yang boleh diragui ketulusannya, malahan melalui stream of consciousness
juga dia menyuarakan pandangannya.

Kelak budak-budak tidak lagi buncit perut kerana banyak sangat 
cacing dengan mata yang terperosok. Tidak payah lagi mereka 
bergantung pada tanaman yang tidak langsung mendatangkan 
keuntungan. Mereka tidak perlu lagi ke kebun kerana sesuap nasi. 
Nanga Tiga tidak akan bergelap seperti sekarang. Nanti akan ada 
elektrik. Akik Kiat tidak susah-susah menyalakan pelita. Cuma petik 
suis dan ruai pun terang seperti disinari bulan penuh. Mereka tidak 
susah-payah mencari kayu api lagi. Mereka boleh memasak dengan 
dapur minyak. Di sungai mereka tidak perlu berkayuh sampai 
sehari ke pekan itu. Mereka boleh beli enjin. Inilah yang diperlukan. 
Perubahan yang menyeluruh. 

(Jong Chian Lai 1986: 141)

Pandangan Apai Icut ini jujur kerana disuarakan melalui hatinya.  Apabila hatinya 
yang berbicara, pengarang memaksudkan itulah pandangan yang sebenar, bukan 
tipu muslihat. Lainlah halnya jika pandangan itu disuarakan melalui ujaran, boleh 
jadi itu cuma kepura-puraan. Jong yang berada dalam keadaan ambivalence antara 
menerima dan menolak pembaharuan telah membiarkan pandangan Apai Icut yang 
bertentangan dengan pendirian Jabau dikumandangkan. Inilah permainan bahasa 
yang merepresentasikan ideologi untuk dihayati oleh masyarakat.

Ambivalensi Jong lebih ketara pada penamat cerita apabila Jabau yang 
merupakan watak protagonis diperlihatkan sebagai manusia kejam yang sanggup 
membunuh manusia lain tanpa mengikut saluran undang-undang. Dia membunuh 
Tauke Yap dan Poling, musuh kelestarian adat dan budaya tradisi masyarakat Iban. 
Pembunuhan kedua-dua watak itu bukannya dapat membunuh usaha pembalakan 
atau pembaharuan cara hidup masyarakat Iban, tetapi hanya membunuh usaha 
penentangan Jabau apabila dia mati ditembak ibunya semasa hendak membunuh 
Apai Icut.

Kesudahan cerita itu menyuguhkan satu paradigma budaya untuk diakuri 
oleh masyarakat Iban, bahawa keganasan tidak akan membawa kesan positif. 
Walaupun sekian banyak pemihakan diberikan kepada golongan subaltern dalam 
menyuarakan bantahannya, ruang bagi golongan superior atau center juga diberikan 
secara tidak langsung. Jong berbelah bahagi antara mahu membenarkan perjuangan 
Jabau dengan menerima hakikat perlunya perubahan dalam masyarakat Iban dan 
salahnya cara perjuangan yang dilakukan oleh Jabau.

Demikian juga jalur pemikiran yang ditemukan dalam novel Pindah. Antara 
keinginannya membela perjuangan Ungging, pengarang juga memberikan ruang 
kepada golongan yang lain atau Other (melalui watak comprador) untuk menyatakan 
pandangan tentang kekolotan cara hidup di hutan berbanding dengan kehidupan di 
tempat baharu. Membiarkan hujah mereka berkumandang bukanlah tanpa sebab. 
Jong memberikan ruang untuk hujah pihak lain itu bagi tujuan perbandingan 
dengan tradisi yang dipertahankan oleh Ungging seorang diri di Kampung Tegelam. 
Lihat dialog Aya Uta (Jong Chian Lai 1988: 32) yang mengungkapkan kebaikan cara 
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hidup moden. Begitu juga imej “comot” dari sudut pandangan Ungging sendiri 
terhadap rupa Belawai ketika miskin dahulu (Jong Chian Lai 1988: 36) secara tidak 
langsung memperlihatkan keraguan pengarang membela pendirian Ungging 
sepenuhnya. Sepatutnya imej “comot” tidak lahir dari sudut pandangan Ungging 
kerana dia melihatnya sebagai peribumi yang mempunyai set nilai tradisi untuk 
menentukan segak atau comot seseorang itu. 

Sikap ambivalence juga dapat dinilai pada ujaran Pemanca Gerunggang 
ketika bertemu dengan Ungging. Antaranya, Pemanca Gerunggang menuturkan 
propaganda kerajaan secara argumentatif:

“Kalau Ungging enggan pindah, apa gunanya kita melaung-laungkan 
pada kerajaan kita majukan kehidupan. Dan inilah halangan. Orang 
Iban tak akan maju kalau banyak lagi macam Ungging. Kemajuan 
akan terbantut. Ungging mesti pindah. Hidup lebih selesa dan 
senang di rumah panjang baru itu...”

( Jong Chian Lai 1988: 114)

Ungging yang menolak pujukan itu pun diperlihatkan tidak menolak sepenuhnya 
hujah Pemanca Gerunggang kerana dia hanya menolaknya atas alasan peribadi. 
Premis yang digunakan oleh Ungging ialah disebabkan sejarah kezaliman tentera 
Jepun terhadap bapanya dahulu, maka kini dan selamanya dia mesti menolak 
perdamaian dengan Jepun. Ungging tidak menyatakan bahawa hujah yang berkaitan 
dengan kemajuan hidup itu salah.

Antara menolak dengan menerima kemodenan menjadi sifat Ungging sendiri. 
Ketika dia hendak menebang pokok engkabang untuk membina perahu, pada 
mulanya dia hanya menggunakan tenaga tuanya dengan sebilah kapak tetapi 
akhirnya dia menerima tawaran pertolongan daripada Embong untuk menebang 
pokok itu dengan gergaji mesin. Dengan adanya bantuan itu lebih cepat kerjanya 
diselesaikan. Ini teknologi yang dibawa oleh modeniti atau oleh pembangunan 
yang selama ini diketepikan oleh Ungging. Tetapi dengan strateginya mengaburkan 
penyampaian idea, Jong Chian Lai dapat memanipulasi alat moden itu sebagai 
penanda bahawa antara penolakan dengan penerimaan dalam diri Ungging saling 
bertelagah dan akhirnya dia tewas. Inilah ambivalensi yang wujud dalam diri 
Ungging (Jong Chian Lai 1988: 143).

 Lebih ketara sikap ambivalence Ungging diperlihatkan dalam petikan aliran 
kesedaran Ungging sendiri setelah dia membunuh anjing kesayangan untuk 
dĳ adikan makanan bagi menyambung nyawanya. 

Ungging sedar. Bila Embong marah begitu, teringat pula dia pada 
Labang. Jepun kejam dahulu macam dia juga. Macam dia juga, Jepun 
dahulunya lapar sanggup membunuh Nyalai Nuing. Dan apakah 
salahnya manusia seperti dirinya membunuh untuk hidup? Begitu 
juga Jepun sanggup membunuh untuk terus berjuang. 

(Jong Chian Lai 1988: 147)
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Keakuran Ungging pada hakikat itu jelas membuktikan sikap ambivalence-nya 
terhadap tindakan tentera Jepun dahulu. Kini setelah dia mengalami tekanan 
yang sama barulah dia menyedari kesilapannya mendendami Jepun. Inilah yang 
dikatakan pergeseran antara derided dengan desired, antara kebencian dengan 
keakuran/keinginan. 

Apabila wujud pertentangan sikap antara benci dan akur, pengarang tidak 
bersikap dikotomi. Lantaran pengarang sendiri sudah melihat kebaikan daripada 
pembangunan, dia sendiri membenarkan langkah Tuai Ungga memilih perpindahan 
dari Kampung Tegelam melalui representasi dunia secara sosial. Dunia yang dicipta 
itu akhirnya memungkinkan berlaku pembangunan di Batang Ai dan Kampung 
Tegelam akhirnya tenggelam. Pada akhir cerita, Ungging berperahu merenangi 
kawasan empangan Batang Ai sebagai petanda bahawa kedua-dua pihak diberi 
peluang untuk hidup dan bersuara. Tidak ada pemihakan seratus peratus dan 
inilah yang dikatakan ambivalence. 

KESIMPULAN
Analisis ini hanya membincangkan tiga ciri kepengarangan Jong Chian Lai dalam 
dua buah novelnya, iaitu GLHNT dan GLHNT dan GLHNT Pindah. Tiga ciri itu ialah pencitraan golongan 
subaltern, permainan watak comprador, dan sikap comprador, dan sikap comprador ambivalence. Jong memperlihatkan 
keseragaman idea tentang ketiga-tiga ciri ini dalam novel-novelnya. Malahan ciri 
yang sama juga terlihat dalam dua buah lagi novelnya, iaitu Pemberontakan (1994) dan 
Meredah Ombak Keributan (2001). Kedua-dua novel tersebut juga mempertentangkan 
dua golongan, antara subaltern dengan penguasa yang dominan. Begitupun analisis 
lanjut perlu dilakukan pada kesempatan lain terhadap dua buah novel itu bagi 
membuktikan tanggapan ini.

Sesuai dengan keluwesan Studi Budaya cakupan perbincangan ini menyentuh 
soal kuasa dan pemaknaan kuasa ke atas golongan lain secara paradigmatik. 
Daripada analisis ini dapat dicungkil paradigma budaya yang dikemukakan oleh 
Jong Chian Lai melalui novel-novelnya itu. Paradigma itu tergambar dalam dunia 
representasi, bukannya yang sebenarnya berlaku. Jong mencipta permainan bahasa 
untuk mengkonstruksi sebuah citra yang dapat dĳ adikan nilai sepunya masyarakat, 
khususnya masyarakat Iban yang menjadi subjek cerita. 

Kesimpulannya, paradigma pengarang ialah mengiktiraf suara golongan 
subaltern. Bagi novel GLHNT golongan GLHNT golongan GLHNT subaltern diwakili oleh Jabau, seorang pemuda 
Iban yang menentang hegemoni kapitalis yang diwakili Tauke Yap. Dalam novel 
Pindah, Ungging seorang tua yang keseorangan mewakili golongan subaltern apabila 
terpaksa berdepan dengan golongan dominan kapitalis dan rancangan kerajaan 
atas dasar pembangunan. Kedua-dua watak itu tampil sebagai konstruksi sosial 
yang dapat memecahkan dinding persejarahan elit dalam pemetaan pembangunan 
negara.

Seterusnya, watak-watak comprador harus sentiasa diperhatikan dalam setiap 
pertembungan antara pusat dengan pinggiran kerana akhirnya kesalahan perlu 
dilihat pada diri sendiri atau kaum sendiri juga selain menjatuhkan hukuman 
kepada kuasa penindas luar. Demikianlah pencitraan comprador dalam kedua-dua 
novel: Apai Icut, Poling, dan suku-sakat sendiri mewakili comprador dalam GLHNT; GLHNT; GLHNT
Tuai Ungga dan kaum serta keluarga sendiri dalam Pindah.
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Walau bagaimanapun, kebencian dan kemarahan tidak seharusnya dilepaskan 
terhadap nilai baharu yang cuba menjajah tradisi. Di sebalik keburukan yang dilihat 
oleh golongan subaltern yang terasa tertindas oleh nilai baharu itu, dari perspektif 
lain ada manfaatnya yang wajar diterima. Perubahan corak hidup dibela dalam 
kedua-dua novel kerana kemajuan yang dinikmati negara memberikan kebaikan 
kepada taraf kehidupan, tetapi dalam masa yang sama pencerobohan secara tipu 
helah dan kekerasan tidak sepatutnya dibiarkan. Oleh itu, dalam kedua-dua novel 
terungkap paradigma budaya bahawa pembangunan modeniti tetap datang juga 
tanpa dapat dielakkan. Kekerasan penentangan terhadap nilai moden itu hanya 
akan mengakibatkan kemusnahan. Namun begitu, pengkhianatan terhadap bangsa 
dalam novel GLHNT dan penipuan demi kepentingan sendiri dalam GLHNT dan penipuan demi kepentingan sendiri dalam GLHNT Pindah sangat 
tercela.

Dalam menyampaikan paradigmanya itu, Jong Chian Lai telah memanfaatkan 
keanjalan dan sarana sastera yang indah. Jong bĳ ak menyampaikan idea budayanya 
itu tanpa mengatakannya secara terus terang tetapi membiarkan imej dan aksi 
watak bermain di pentas fi ktif secara artistik. Misalnya, citra ambivalence yang 
menyelubungi ideanya berguling dan bergelut dalam diri setiap watak secara natural. 
Keunikan manusia yang berjiwa dapat dipertontonkan oleh Jong untuk ditafsirkan 
oleh pembaca. Jong membiarkan pembaca menggunakan daya taakulan untuk 
mencari makna tersebut tanpa memberitahunya secara langsung. Sesungguhnya 
Jong menghargai kebĳ aksanaan dan imaginasi pembaca. “Gambarkan, jangan 
beritahu”—itulah prinsip yang mendasari binaan naratif karya Jong Chian Lai, 
dan inilah nilai artistik dan bukti kebĳ aksanaan Jong Chian Lai sebagai pengarang 
sastera arus perdana.
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